Il était là avant moi. Je suis arrivée en ce monde avec la douce évidence de sa présence, de son amour, de ses deux années d’avance faites comme pour apprendre à tracer la voie de ceux qui viendraient derrière lui.

Il était là avant moi, avec son regard de premier enfant qui devint un peu le mien, par procuration. Quand le Père noël a disparu, quand Alice est revenue de son pays des merveilles, quand Luke a appris que Vador était son père, il était là avant moi, et par conséquent avant tous les autres. Là pour m’avertir, m’expliquer, me dessiner le monde de son crayon de grand frère, fort de vingt-quatre mois d’encre en plus.

Il était là avant moi. Dans les cours de récré, dans le pensionnat du collège, en prépa puis à Sciences Po, il était là avant moi. Là pour m’apprendre, parfois malgré lui, là pour me souffler les paroles, même dans les silences, et m’emmener sur une route qui m’a toujours parue belle avant tout parce qu’il était là. Avant moi.

Il était là avant moi, à me donner envie de continuer, à faire semblant parfois, je crois, que ça allait être facile alors que lui pouvait en baver. Il était là pour sauter le premier, les jambes flageolantes mais le regard digne, avec cet air de dire « t’inquiète tu peux y aller, c’est pas si dur ». Malgré les pièges, les coups durs, les chutes et les imprévus, il ne s’est jamais dérobé et je l’ai toujours vu là, tout près ou un peu plus loin, avant moi.

Il était là avant moi, ce matin, au petit-déjeuner, avec la mine des jours où on se dit que c’est passé trop vite. Dans nos regards de fin de weekend et l’humeur de nos enfants, il y avait comme une envie de passer directement à la suite, à ce prochain quai où il sera là avant moi, et où j’aurai tant de bonheur à le retrouver.